2017年3月12日，深圳宝安郊区的破仓库里，我蹲在地上焊着一盏铜头灯。焊枪的火花崩在脸上，疼得我直咧嘴，但心里比喝了二锅头还热乎——这

是我辞职的第18天，也是Angryfox头灯的第一盏原型机。

一、“那盏灯灭的时候，我听见有人哭”

       故事得从2016年7月说起。那年我带32人的徒步团进雨崩，出发前拍着胸脯跟队员说：“放心，我用过的头灯，闭着眼都能照透神瀑沟的夜。”可第

四天夜里，现实给我狠狠甩了个耳光。

      队伍里最壮的“大巴”突然喊：“周哥！我头灯炸了！”凑过去一看，那盏标着“300流明专业户外”的头灯，电池仓鼓得像发面馒头，塑料外壳烫得能煎鸡
蛋。紧接着，陆续有人喊：“我的忽明忽暗”“我的进水了”“我的照十分钟就烫得能烙饼”……

      那天夜里，我们挤在山民的木棚子里烤火。有个大姐抹着眼泪说：“我闺女高考前说，要拍张星空下的经幡给我……”另一个大哥摸着额头上的肿包：“

要不是灯突然灭，我能躲开那块落石……”最让我难受的是个12岁的小男孩，攥着自己坏掉的灯小声说：“叔叔，我以后还能去看星星吗？”

      我盯着自己兜里那盏旧头灯——铜壳子磨得发亮，电池仓还留着三年前在四姑娘山被岩羊撞的凹坑。这盏灯跟了我十年，从西藏到新疆，从-30℃的雪

原到40℃的沙漠，从来没掉过链子。可市面上卖的“专业头灯”，怎么就扛不住雨崩的山风、熬不过彻夜的徒步？

        那天夜里，我在木棚子的墙上用烟头烫了个“×”——不是骂谁，是跟自己较劲：“老周，要么认怂回去继续当户外教练，要么就干票大的，造一盏‘能在

地狱里亮’的灯。”

二、“别人卷颜值，我们卷‘耐揍’”

        2017年4月，我辞了年收入35万的户外俱乐部管理工作，带着攒了十年的28万块，在深圳宝安一个比较偏劈的地方租了个老破旧仓库。老婆骂我“疯了”：“放

着城里学区房不住，非得捣鼓这破铜烂铁？”可我知道，有些事不试，这辈子都睡不着。

        我把废弃的仓库当车间，买了台二手桌面车床，开始研究#头灯。第一个要解决的是“大功率不发热”——市面上90%的头灯用塑料外壳，散热片薄得像纸，

功率稍大就烧机。我想：“既然是户外用的，为啥不用铜？”铜的导热系数是铝的1.6倍，散热快还不容易变形。

       但铜贵啊。我去废品站收旧铜水管，一斤8块钱，拉回仓库堆成山。找了个退休的机械师傅老陈帮忙，我们在车间里敲敲打打，焊了拆、拆了焊，光是散热片

就改了27版。老陈边敲边骂：“老周你疯了？这玩意儿成本比普通头灯高十倍，卖得出去吗？”我没说话，只是把雨崩村的照片贴在墙上——那个哭鼻子的男孩，

那个摸黑走夜路的阿姨，他们的眼神比任何KPI都有说服力。

         第二个坎儿是“续航虚标”。市面上很多灯标“1000流明续航8小时”，实际是把亮度调到最低的“蜡烛模式”。我想做的是“全功率续航”——1800流明的情况下，

至少亮5小时。为了找合适的电池，我跑了6家电池厂，测了32种电芯组合。最后在深圳找到一家做工业电池的小厂，老板是个退伍军人，拍着胸脯说：“周哥，

你要的耐操电池，我给你特供，亏本也做！”

         2018年1月15日，第一盏Angryfox的HR06头灯下线了。灯头是压铸铜的，摸起来沉甸甸的；电池仓用了军工级防水胶圈，我拿高压水枪冲了半小时，里面

一滴水没进；最得意的是散热结构——我在灯体两侧加了导流槽，实测连续亮6小时，灯壳温度才42℃，比体温高不了多少。

三、“用户骂街电话，成了我们的‘研发经费’”

         头灯上市那天，我没搞发布会，直接拉了一堆样品去了山西某煤矿。矿长老李是我徒步时认识的，听说我要送灯，拍着大腿笑：“周哥，咱矿里用的灯，三个

月坏两回，你送的这铜疙瘩，能扛住吗？”

三个月后，老李给我打电话，声音哑得厉害：“老周，我要给你磕个头！”原来，他们矿上个月发生了小规模透水，12个工人在井下困了8小时。当时用的是普通头灯，

亮了不到3小时就集体罢工，最后全靠老张兜里揣着的“怒狐”——那是他私藏的样品，1800流明照得水洼亮堂堂，大家顺着光摸到了救援通道。

“现在全矿800号人，从头到脚都换成了你们的灯！”老李说，“上个月有个新来的小年轻问，这灯咋比手机还重？我跟他说，你背着媳妇爬六楼重不重？可真到了关键

时候，你就知道这重量值不值！”

        现在，我的仓库里还挂着那盏雨崩村的旧头灯。灯头上的凹痕，是我在四姑娘山被岩羊撞的；电池仓的划痕，是可可西里的风刮的。每次看到它，我就想起那些

在黑暗里摸索的人——矿工、救援队员、驴友、守林人……他们不需要灯会唱歌、会拍照，他们要的是：​​在最黑的夜里，能看清脚下的路；在最险的时刻，能多撑一口气。​​

这就是Angryfox的由来。我们不追网红款，不炒黑科技，我们就认一个死理儿：​​大功率头灯，就得像块砖——扛造、耐造、关键时刻靠得住。​